Corría el año 1988 cuando Michael Jackson daba un concierto en Barcelona. Llevaba desde 1980 queriendo verlo en directo, o puede que incluso antes. El caso es que yo era entonces una bailarina mercenaria, en el mejor ballet moderno de music hall de la ciudad: una actuación aquí y otra allí, sin contrato, sin Seguridad Social, sin garantías.
Estuve tentada de cancelar aquella fecha, pero no lo hice por una razón muy sencilla: el compromiso. Cuando alguien dice que se queda y cuando alguien te da una oportunidad con muchas actuaciones por delante, ya sea por responsabilidad, disciplina o por la palabra dada, es muy difícil romper ese pacto silencioso.
Michael Jackson pasó, como pasan esos trenes de la vida que creemos no haber perdido, hasta que un día comprendemos que sí. Entonces pensaba que la juventud consistía en sacrificarse, en quedar bien, en mantener una reputación de cara al futuro. Quizá por eso pesó más el trabajo que el placer.
Pasaron los años. Llegaron más conciertos, como el de Tina Turner; más artistas a los que admirar. Y siempre había un trabajo que hacer, unas facturas que pagar y una economía que vigilar. Y también el miedo. El miedo a las multitudes de un estadio.
A mis 65 años he asistido a mi primer gran concierto y no he sentido miedo. He cantado, he bailado, he reído y he llorado de emoción. Y, dentro de la subjetividad propia de mi forma de ser —entrañable, dice un amigo, por no llamarlo de otra manera—, he sentido que 50.000 personas, de distintos países, regiones y culturas, sin banderas y con el único lenguaje de la música, bajo el influjo totalmente desmesurado y eufórico de la energía de Bruno Mars y de su magnífica banda y colaboradores, no podían ser malas personas.
Abuelos, madres, nietas, hermanos, padres, señoras que se resisten a envejecer, jóvenes que no saben dónde mirar para encontrar un euro de esperanza, artistas retirados o en activo, trabajadores… daba igual. Todos unidos por una única consigna: ser felices.
Y vaya si lo conseguimos.
Gracias, Bruno Mars, Anderson .Paak y The Hooligans, por ofrecer un espectáculo musical de altísimo nivel, digno de cada céntimo invertido para alcanzar esa felicidad que nunca sabes cuándo puede truncarse.
Un espectáculo de factura estadounidense. Recuerden: no business, no show. Sin apuesta, sin presupuesto y sin beneficio no hay espectáculo. Delante del escenario brillan unos pocos; detrás trabajan centenares de personas para que todo sea perfecto.
Después de ver, sentir, criticar y trabajar durante tantos años en esta industria, tan satisfactoria como cruel, puedo decir algo que me honra: el mejor espectáculo de mi vida no lo he hecho yo. Es este.
Ha sido la recompensa a dos semanas de búsqueda de entradas de reventa, sospechas de fraude y cálculos sobre el mapa del estadio y la visibilidad de las localidades. Meses de espera, incluido el retraso de una resonancia magnética con contraste, porque no quería correr el riesgo de que cualquier contratiempo o cualquier noticia me impidieran vivir esta experiencia. Toda una odisea.
Fue perfecto. El concierto de nuestra vida para quienes, como nosotros, no dejamos de luchar ni perdemos la resiliencia de la que tan poco se habla: la ilusión.
Porque en Madrid solo he encontrado sonrisas, eficiencia y amabilidad. Universalidad, sin buenismo añadido. Gracias a los taxistas, a los camareros, a los recepcionistas del hotel, al personal de control de accesos y a todas las personas que, con una sonrisa, una indicación o un gesto de amabilidad, hicieron de Madrid una ciudad acogedora. Gracias a todos. Una ciudad es, sobre todo, las personas que la hacen sentir acogedora y, aunque solo sea por unas horas, propia.
Y eso me hace preguntarme si cada gran acontecimiento en Barcelona tiene que convertirse en una batalla política y en un titular que termine avergonzándonos por cómo se dicen las cosas, en lugar de recordar la importancia de cómo se viven. Sin más discusión.
A la mañana siguiente, en la estación de Atocha, antes de subir, como yo, al AVE de regreso a casa, he conocido a una madre y a su hijo. No mencionaré sus nombres por respeto a su privacidad, aunque tengo su permiso para compartir esta fotografía.
Nos hemos despedido con un abrazo de verdad. Éramos unos completos desconocidos, pero hemos conectado gracias al poder de la música de Bruno Mars.
Un gran espectáculo no termina cuando se apagan las luces. A veces continúa, a la mañana siguiente, en un abrazo entre desconocidos que han vibrado juntos.
Y, si sois fans de Bruno Mars, ya tenemos algo más en común: el principio de una amistad.
#LifeOnMars #InMarsWeTrust #MarsOnFire #TheRomanticTour #Madrid 11-07-2026
NOTA A MI MARIDO:
Ramón, nos lo merecíamos.
Aunque, pensándolo bien… seguramente los otros 64.998 también.
Sé que recordaremos este día en los peores y en los mejores momentos.
Y siempre nos dará fuerzas para seguir adelante.
Descubre más desde Memorias de una corista
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.