La verdadera patria es el decibelio

—Que no se note que somos españoles.

Esa fue la primera norma que me dio un director coreográfico internacional cuando, con veinticuatro años y mi primer pasaporte, embarqué para trabajar en Costa Cruceros, allá por los años ochenta.

Nos lo dijo en la primera escala, rumbo a Civitavecchia, después de dejar atrás las fumarolas del Stromboli, aquel volcán en medio del mar. Poco después vendría El Pireo.

—¿Y qué tiene de malo ser español en el extranjero? —le pregunté.

La respuesta fue tan breve como contundente.

—Porque sois muy ruidosos y pasamos vergüenza cuando os señalan.

En el ballet había tres inglesas, una cubana y un argentino. Pero el contrato era español. Y, por lo visto, aquello bastaba para que nos colgaran la etiqueta de sospechosos habituales de escándalo público.

Aquella observación se me quedó prácticamente tatuada.

Décadas más tarde, después de vivir en Salou, Cambrils y Miami Platja, creo haber terminado haciendo un máster en identificación acústica de turistas. Ya no necesito escuchar qué idioma hablan para saber de dónde vienen.

El volumen habla antes que el diccionario.

Porque todos sabemos cómo funciona esto. Cuando uno aprende un idioma, las primeras palabras casi nunca son «gracias» o «por favor». No. Lo primero que se aprende es a mandar a alguien a la mierda. Debe de haber un placer universal en hacerlo en una lengua que no es la tuya.

Con los años descubrí que aquel director solo tenía media razón.

Los españoles hacíamos ruido.

Los demás también.

Solo necesitaban estar de vacaciones.

Los mismos que en su país parecen desplazarse con el silencio de una biblioteca descubren, en cuanto cruzan la frontera, un derecho inalienable al decibelio.

Como si la crema solar incorporara un permiso temporal para hablar tres tonos por encima de lo necesario.

Y luego está el arrastre de las sillas.

Ese deporte internacional.

¿Por qué levantar una silla con delicadeza cuando puedes arrastrarla produciendo un ruido capaz de alertar al Instituto Geográfico Nacional?

Esta mañana estaba sentada en un club náutico. Quizá influida por los últimos terremotos, he pegado un pequeño respingo.

Miré alrededor.

Nada grave.

Solo cinco turistas acababan de sentarse al mismo tiempo.

Entre las sillas, las voces y el entusiasmo con el que trituraban los aperitivos, durante unos segundos dudé si estaba en una terraza o en el ensayo general de un desprendimiento.

Miré el móvil.

Ninguna alerta del servicio de emergencias.

La escala de Richter, de momento, tampoco parecía especialmente preocupada.

Así que terminé el café.

Cuando me levanté, agarré la silla y la arrastré con una solemne verónica.

Las cinco cabezas se giraron al unísono.

Y unas cuantas mesas vecinas también.

Claro. Yo estaba sola y, de pronto, me había convertido en el centro de un inesperado foco de atención.

Entonces le hablé a mi marido, pero mirando hacia la mesa del estruendo.

—Vaya… se me ha notado que soy española.

Ignoro si, además, me identificaron como catalana. Pero, si fue así, espero que la doble nacionalidad me sirva de atenuante y no de agravante.

Porque, visto lo visto, en verano la verdadera patria no es el país de origen.

Es el decibelio.

Curiosamente, más de cuarenta años después, todavía hay compañías de cruceros que no contratan trabajadores españoles porque siguen arrastrando los mismos prejuicios.

Mientras tanto, ustedes despliegan la alfombra roja, inauguran terminales y celebran con entusiasmo la llegada de cruceros a la flamante estación marítima de Tarragona.

Bienvenido, Mr. Marshall.