El silencio que no lo es

No sé si es mucho suponer, pero me pregunto si solamente me pasa a mi o si alguno de ustedes se ha detenido alguna vez a escuchar el silencio para descubrir que, en realidad, no lo es.

​Especialmente en las noches más silenciosas hay un fondo sonoro que no se detiene nunca. Un murmullo constante que proviene de los espacios habitados y que acaba resultando tan habitual como inseparable. Está ahí, siempre.

Hasta que esas mentes volanderas que algunos llevamos en la mochila de la inquietud deciden prestarle atención y responden al estímulo con cierto desasosiego.

​Hace años vi un documental sobre un planeta sin nosotros. Mostraba qué pasaría día tras día si todo dejara de funcionar de golpe. Y, curiosamente, aquello me lleva a pensar en lo contrario: en qué sucede cuando somos nosotros los que dejamos de funcionar, aunque solo sea durante unos días.

​Es entonces cuando el sonido del silencio se hace evidente.

Aparece mezclado con las horas más bajas: las de la incertidumbre, el dolor o la pesadilla de pasar por una habitación de hospital. Allí, ya sea en urgencias o en planta, cuando el ajetreo se va ralentizando y la actividad se apaga poco a poco, vuelve a hacerse presente.

​El sonido del silencio.

​La máquina del aire acondicionado.

​Y es también eso lo que nos llega desde los balcones vecinos en las noches de verano. Lo que acompaña las horas de insomnio. Lo que permanece cuando las conversaciones se acaban y la oscuridad ocupa su lugar.

​Qué triste me parece entender que este mismo sonido acompaña también a quien va perdiendo el hilo de la esperanza al mismo tiempo que las fuerzas para continuar.

El murmullo del aire.

La ventilación constante.

El zumbido de las máquinas que siguen funcionando.

​Eso es lo que queda.

​Y resulta que convivimos con este silencio toda la vida. Nos acompaña cada vez que alguien se va. Y continuará allí, inalterable, el día que nos toque marchar a nosotros.

​En todo caso, si usted también se ha dado cuenta, ya somos dos.

​Y entonces ya no es un pensamiento.

​Es una realidad.

​Quizá sea por eso que, cuando escucho este silencio que no lo es, a menudo me viene a la cabeza Cold Song, el aria de Purcell que Klaus Nomi convirtió en una pieza tan inquietante como hipnótica.