¿Recuerdan la idílica Come, reza, ama? Aquella espiritualidad de postal choca de bruces con una realidad mucho más oscura que el cine, a veces, también se encarga de mostrarnos.
Hablo del documental A Beautiful Tragedy, sobre Oksana Skorik en la escuela de ballet de Perm, grabado cuando todavía no era la estrella internacional que es hoy, sino una niña indefensa atrapada dentro de un sistema feroz.
Allí, el ballet no era una elección mística, sino una huida desesperada de la pobreza. Oksana explicaba cómo su vida artística comenzaba fregando suelos para conservar la miserable habitación del internado y mantener su plaza en la academia. La presión era inhumana: si ella fracasaba, ella y su madre serían pobres para siempre.
Su destino, de hecho, ya parecía escrito desde los tres meses de vida, cuando su madre —que no había podido cumplir su propio sueño— le estiraba los músculos para moldearle el cuerpo según el canon clásico. No le transmitía solo un deseo; le imponía un futuro que la niña no había elegido.
Con 1,60 de altura y 40 kilos, Skorik confesaba ante la cámara que, cuando comía, se sentía llena e inmediatamente culpable. Explicaba también el desprecio de las más “agraciadas” y el horror de encontrar cristales dentro de las zapatillas de punta: sabotajes alimentados por rivalidades que algunos adultos toleraban bajo el nombre de la excelencia.
Bajo la tutela de figuras legendarias, aquellas niñas vivían en un aislamiento casi monástico donde la belleza era la única moneda de cambio. Si no brillabas, el regreso a la miseria era inmediato.
Nunca he aceptado —se tenga en cuenta o no— que una bailarina o una gimnasta de élite tenga que pasar hambre. Algunos han justificado estas situaciones como un “peaje” inevitable hacia el éxito. Pero bajo palabras como disciplina, exigencia o perfeccionamiento técnico se han cometido atrocidades dignas de juzgado.
Lo vimos con Nadia Comăneci y yo misma lo viví de cerca: tuve una compañera en el equipo nacional de gimnasia castigada a hacer 1.500 abdominales por el “delito” de tener una chocolatina en la taquilla. Hoy es catedrática. Entonces solo era una niña sometida a una tiranía física disfrazada de rigor deportivo.
Durante demasiado tiempo, muchos han tratado los abusos de ciertas escuelas de danza como simples vicios del oficio: el vómito de quien come con hambre y después se arrepiente, el sabotaje físico entre compañeras o la humillación sistemática convertida en método pedagógico.
Es una barbaridad sin posible justificación.
Y no hace falta ir muy lejos para entenderlo. La ficción lleva años gritándonoslo a la cara: desde Cisne Negro hasta Flesh and Bone, donde la anorexia, la autodestrucción e incluso el suicidio aparecen como el final natural de una obsesión enfermiza por la perfección.
El arte y el deporte no pueden convertirse en zonas francas donde los derechos humanos se suspenden a cambio de una ovación. La estética no puede valer más que la integridad de una infancia.
Por eso me alegra ver que el silencio, poco a poco, se rompe. Cada vez hay más profesores, maestros y coreógrafos valientes —rebeldes con causa— que denuncian estos abusos y entienden que el verdadero legado no se construye sobre cuerpos rotos.
Por eso hoy el grito debería ser otro:
Come. Lo necesitas. Es tu combustible.
Duerme. El descanso también forma parte del entrenamiento.
Si estás lesionada, no te destroces para continuar. Eso no es heroísmo; es un riesgo que puede pasarte una factura irreversible.
Y si tu profesor te pide que te destruyas para llegar más lejos, cuestiona su autoridad.
Porque la belleza que nace del miedo y de la desnutrición no es arte: es el síntoma de una sociedad enferma que, por fin, empieza a despertar.
No olvidemos tampoco que muchas bailarinas del Este bailaron por necesidad, por obligación dictatorial o para escapar de la pobreza, después de haber idealizado un cuento de princesas de Chaikovski sin saber qué precio real escondía aquel sueño.
Come. Duerme. Baila.
Y baila feliz, aunque no lleguen los grandes títulos ni los diplomas de feria que también proliferan, demasiado a menudo, por nuestro territorio.
Descubre más desde Memorias de una corista
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.