Lo que aprendimos de los médicos

¿Se acuerdan de la primera inyección? ¿Tuvieron miedo? ¿Y de aquel hueso roto? ¿O de esa sangre escandalosa que grita pánico antes que urgencia?

Al observar la relación médico-paciente actual, no puedo evitar echar la vista atrás: la de una niña de entre tres y cinco años, cuando el médico tenía consulta en un piso o venía a casa. Recuerdo aquellos instantes como un encuentro con la fragilidad humana y con la autoridad afable de profesionales como el doctor Clemente Cera, en los alrededores del carrer Maresme, en Barcelona.

Es un misterio cómo el tiempo ha preservado esos recuerdos. Con el primer brazo roto, aún puedo ver la tapa de un estuche escolar convertida en un entablillado provisional antes de enviarnos al Hospital Clínico. Y allí, el olor inconfundible del yeso sanitario fresco.

Las inyecciones en casa, con jeringas y agujas que se hervían. Las cucharas para mirar la garganta. Los palitos blancos con una pastilla roja en el extremo que te dejaban en cama, chupando, convencida de que eran caramelos. El paso del sarampión, el ritmo de las vacunas, la decisión de arrancarme las amígdalas.

El doctor Clemente, como se le llamaba en casa, sin saberlo, me inoculó la curiosidad: lo suficiente para hacer levantar una ceja entre los facultativos de hoy. Me divierte: con la autoridad, siempre juego al ajedrez.

Era un médico en quien se confiaba sin preguntas, en un mundo donde la infancia vivía siempre al borde del riesgo, sin pantallas, sin historiales que se enredaran en la administración.

Cuesta entender cómo hemos llegado a la urgencia de la consulta cronometrada, al enfado de los pacientes por los retrasos —muchos de los cuales tampoco avisan—. Hace tiempo que no veo serenidad en las salas de espera: solo frustración y, a veces, una cierta sumisión al sistema. Y eso, a pesar de la diligencia y el compromiso incuestionable de los profesionales sanitarios.

Al doctor Clemente Cera le debo no haber sentido nunca miedo ante las batas blancas ni los uniformes de quirófano. Aun así, con cinco años, durante unas vacaciones en Cambrils, puse a prueba a seis médicos y enfermeras de la Monegal de Tarragona —incluido su titular— con un sansonismo inesperado. No podían pararme y tuvieron que anestesiarme para escayolar otro brazo roto. Así. Quizá por el calcio. O quién sabe.

Ayer busqué referencias del doctor Clemente Cera y las encontré. Internet puede con casi todo. Dejé de verlo con trece años. En la última consulta, en medio de un episodio de acoso escolar que él no conocía, al verme abatida dijo: «Esta niña tiene que ayudarse a sí misma».

Lo hice, doctor Clemente. Lo hice. Y, como en aquel hueso roto, siempre queda la marca.

Supe entonces que seguía siendo respetado y admirado por sus colegas. Había dejado huella. También algunos libros.

Y en este devenir, entiendes algo: que hemos llegado hasta aquí también gracias a ellos. A los buenos. A los que te entablillaban con lo que tenían, aconsejaban a la familia, quitaban hierro al asunto y, sin decirlo, te enseñaban a no tener miedo: a lo que tendremos que atravesar toda la vida, con mayor o menor suerte propia, y pericia ajena.