No disparen al pianista

Hace unos años fui al concierto de una cantante local. Al terminar, y sabiendo a qué me dedico, me preguntó qué me había parecido. Y como siempre he creído que una crítica honesta —cuando se pide— es un acto de respeto, fui sincera.

«El concierto muy bien», le dije. «Pero es una lástima que siendo el primero en entrar a escena, tu pianista no mire al público y se siente directamente a tocar. Tu entrada queda completamente fría.»

Ella me respondió algo muy habitual: «Es que es tímido.»

Y respondí: «Entonces, si antepone la timidez a no destruir el inicio de tu espectáculo, quizá no es el pianista que necesitas.»

 

 

Puede parecer una frase dura. Pero en realidad no hablaba de carácter. Hablaba de escenario.

Porque el primero que entra en escena inaugura el universo emocional del espectáculo. Aunque solo camine hacia un piano. La manera de entrar, de sostener el silencio, de reconocer al público o de ocupar el espacio ya está narrando algo antes de tocar una sola nota.

Y, sin embargo, ocurre algo extraño en muchos escenarios españoles: le pides a un músico que siga el ritmo visual del conjunto, que acompañe una dinámica física o que participe de la energía escénica… y algunos se ofenden.

Como si el escenario terminara en el borde de su instrumento.

Y no deja de sorprenderme.

Porque el escenario nunca ha sido únicamente sonido. Nunca. El escenario es presencia, tensión, magnetismo, intención y diálogo con el público. Siempre lo ha sido.

Sin embargo, en algún punto del camino, ciertos músicos confundieron rigor con inmovilidad. Se instaló la idea de que cuanto más serio es un músico, menos debe implicarse en el lenguaje escénico. Como si el cuerpo molestara. Como si el espectáculo fuese automáticamente superficial.

Y no hablo de convertir a nadie en bailarín ni de producir artificio vacío. Hablo de comprender algo esencial: cuando uno sube a un escenario deja de interpretar solo música. Interpreta una experiencia.

El público no recuerda únicamente quién ejecutó perfecto una pieza. Recuerda quién sostuvo la atmósfera. Quién tenía presencia. Quién entendía el pulso colectivo. Quién hacía que todo pareciera vivo.

La ironía es que España sí ha tenido tradición de espectáculo. Muchísima. Desde la copla al flamenco, desde las revistas a las orquestas de baile, existía conciencia de conjunto: el artista entendía que su actitud era parte esencial de la obra.

Hoy, en ciertos sectores, parece que eso incomoda.

Tal vez porque durante años muchos músicos tuvieron que defender su legitimidad en un entorno precario y acabaron asociando cualquier propuesta escénica con una amenaza a su seriedad artística. Como si conectar con el público rebajara el talento. Como si la teatralidad fuese incompatible con la calidad.

Pero el gran escenario internacional jamás ha pensado así.

Los artistas que permanecen en la memoria no son únicamente los más virtuosos. Son los que comprenden el escenario como un lenguaje completo. Presencia. Ritmo. Energía. Carisma. Intención. Experiencia.

Porque el talento, por sí solo, no se sustenta en un escenario.

La presencia, sí.